La novia de papá

http://blogs.elpais.com/la-novia-de-papa/2011/12/amor-minimalista.html

Amor minimalista

Por: Paloma Bravo

(La foto la encontré aquí).

Me escribe un lector que se llama Pedro y me cae bien instantáneamente por un montón de Pedro-razones y Pedro-alrededores. Este Pedro quiere que le cambie el nombre y le contesto que no, que "tururú", que se hubiera llamado de otra manera, que yo no cambio a ningún Pedro.

Pedro quiere hablarme de su "amor minimalista".

"Yo lo llamo así, ¿sabes?, y creo que tiene algo que ver con tu amiga Clara y sus ganas, pero a la vez es distinto. Te cuento un poco quién soy: soy yo, con mis 49 tacos (cosecha del 62, la de tu motero, que dicen que es buena), sin hijos, y un par de largas y bonitas convivencias a mis espaldas..."

"...y, ahora, después de dos años solo, con mis líos y sin amores, me encuentro con Elena. Elena es como yo, también sabe lo que no quiere. De hecho, tenemos mil cosas en común y una sola gran diferencia: su hija. Que no es diferencia, sino hecho: su hija la ancla y le condiciona los fines de semana. Nada raro, nada que nos separe, nada que nos impida..."

"...Llevamos seis meses juntos. ¿Juntos? Igual no, no lo sé. Llevamos seis meses viéndonos, acostándonos, hablando de casi todo porque compartimos muchos mundos, muchos intereses. Y eso sin convivir, claro, ni tampoco una cosa que yo considero invasiva y Elena detesta: sin llamarnos cada noche, sin tener conversaciones inanes (qué tal, amor, cómo ha ido el día, te llamo mañana, muac)...".

"...Elena y yo estamos cuando estamos. Y es raro, porque estamos sólo en presente, sin rellenarnos las ausencias del pasado, sin hacer planes de futuro. Estamos y estamos bien..."

"...pero yo no sé por qué no estamos más..."

"... Yo se lo propongo a veces, se lo insinúo también, cuando se acerca un fin de semana en que sé que ella no tiene a la niña, que tampoco tiene que trabajar, que podría querer quererme y dejar que yo la quiera, venir a mi casa, irnos de viaje, invitarme a su vida, asomarse a la mía...".

"...Se lo insinúo flojito, eso sí. Como si no me importara. Y cada vez lo hago menos, la verdad. Porque, Sol, yo no quiero vivir con ella (no ahora, en cualquier caso). No sé lo qué quiero, pero sí sé que quiero saberlo. Es decir..."

"...quiero verla más y saber qué pasa y qué no pasa. Saber dónde estamos aunque no sepamos dónde vamos. Pero.."

"...en los últimos dos meses apenas la he visto una noche. Y ella parecía querer estar allí, estaba muy conmigo. No es que me rehúya, no, es que se esfuma..."

"... y últimamente ya no sé ni siquiera si sigo queriendo verla más. Se me difumina, se me escapa como arena entre los dedos, la veo pequeñita, borrosa. Y lo único que me da pena, o rabia, o yo qué sé, es que no sé si la veo lejos porque se ha ido a propósito, o si se va porque no sabe que yo quería verla cerca."

Pues eso. Poco tengo que añadir a Pedro, a ningún Pedro. A mí también se me ha escapado mucha gente, sin querer queriendo. Sin saber. Tampoco le puedo ayudar, aunque tengo la sensación de que si ve a Elena muy lejos quizá no sea tanto porque ella se difumine, sino porque se ha movido él.

Como yo, que llego de un viaje largo, extraño y agotador; de deambular en busca de soluciones y de wifi, de arrastrar maletas, broncas y problemas; yo también he tenido ganas de escaparme, de difuminarme y desaparecer, pero al entrar en casa se me ha echado encima una mariposa.

Es Teresa, que con sus diez años aún tiene alas, y no me abre la maleta en busca de regalos como otras veces, no, sólo revolotea por mi cara y me susurra: "¡Bienvenida, Sol! ¡Bienvenida a la casa de los besos!". Y me besa. Y detrás de ella me besan, suave, su padre y su hermana. Y entonces mis contornos se aclaran: ya no me quiero borrar

Moleskine 2011

Enero 02. El País. Todas las palabras tienen una doble vida: una oral y una escrita.

I. Los acentos perdidos. II. Perturbaciones atmosféricas.

¿Hay algo más idiota que una conversación sobre el amor en la cual cada hablante empieza las frases con yo? Alejandra Pizarnik.

Si he mentido es para ayudar a la realidad. Alberto Fuguet.

III. Tras las huellas de mi olvido. IV. Carol. V. Tan cerca de la vida.

“Todos tenemos dos orejas y una sola boca, es más lo que necesitas escuchar que lo que tienes que decir” Juan Araluce, presidente de Vestas, empresa danesa de energía eólica.

Vl. Juliet desnuda. VII. Lo que sé de los hombrecillos.

“…dos personas que se hacen reír tienen derecho a todo” de Diablo Guardián.

Febrero 13. In your care. Tasmin Archer.

“Si no podemos usar el humor, estamos sometidos a la tiranía de lo literal” El País.

VIII. 1Q84.

Febrero 26. The Four Faced Liar.

¿Cómo confías en tus sentimientos cuando pueden desaparecer así de fácil? Blue Valentine.

Si no entiendes sin que te lo explique, quiere decir que no entenderás por más que te lo explique. 1Q84.

Dentro de todo cursi hay un malvado. El País.

Antes de embarcarse en cualquier ilusión compartida conviene aprender a quedarse solo. La izquierda sentimental.

Es la vida la que nos vive, la que nos inventa, no somos nuestra obra de arte. Lou Andreas Salomé.

Eso es un periódico ¿No? Una sucesión de disparates verdaderos. Antonio Orejudo.

A veces tengo la tentación de ser una dama, menos mal que se me pasa rápido. Mae West

La única frase de amor posible es ¿Has comido? Elsa Morante.

Una falta de ortografía expresa un deseo oculto. Prólogo (editores de Monroe).

IX. Diablo Guardián.

El color convierte a las cosas en evidentes, mientras que el blanco y negro añade misterio a las imágenes. Ilustradora de Wakefield

El vivir es una lucha diaria y lo que suceda que no hiera a nadie está bien. De Así pasa cuando sucede.

Marchaba hacia delante, muda, la mirada fija, tendida hacia una meta invisible. Me embrutecía con el trabajo y el cansancio me daba una sensación de plenitud. Sartre y Simone de Beauvoir.

X. Los enamoramientos.

A eso le llamamos un ajuste. A veces cuando las personas se derraman el café o pierden sus llaves, las personas piensan que es mala suerte, a veces sí lo es. A veces somos nosotros devolviendo a las personas al plan inicial.

Una vez que sentí… sólo un segundo, lo que sentí por ti: me arruinaste y no quería conformarme.

Una vez vi a una mujer y lloré su pérdida incluso antes de cruzar una palabra con ella. Aminatta Forna

XI. Sin límites.

Me partió el labio con desdén, dijo esto es amor también. Christina Rosenvinge.

XII. Lágrimas en la lluvia.

Lisbeth Salander / Aomame / Bruna Husky.

Mayo 27. Adam.

Soy un terrorista poético busco que la gente piense y discuta. Jan Fabre.

A veces lo normal puede ser extraordinario. Isabel Coixet.

XIII. Hielo Negro.

-Estuviste genial esta tarde. –No hable. –Te sorprenderías de lo difícil que es para la mayoría de la gente. Rubicon.

XIV. La vida en titulares.

-Vos debes ser más peligroso porque no me pareces loco. –Sólo soy un tipo al que le cuesta llevarse puesto.

-No te preocupes, vos me haces acabar con sólo mirarme. De El resultado del amor. (Julio 02)

Soy un tonto por necesitarte. Billie Holiday.

Bored to Death.

Quiero que la pintura sea carne. Lucian Freud.

Vixed.

The Hour.

Tengo una gran imaginación, pero a veces necesito que las cosas ocurran de verdad. Ally McBeal.

State of Play.

Los espejos deberían pensarlo dos veces antes de devolver una imagen. Jean Cocteau.

Es el chisme la nueva pornografía en los diarios.

Estás desperdiciando una gran cantidad de cariño en la persona equivocada.

La individualidad es apenas una ficción breve dentro de una especie social.

La cultura es el indicador de la salud de un país. Mar Coll

XV. Sé lo que estás pensando.

Quizá usted sea la mujer que nunca encontré.

XVI. Sputnik, mi amor.

Octubre 01. The Jane Austen Book Club.

Hay mañanas en la que todos los periódicos se parecen. Elvira Lindo.

The Killing.

Person of Interest.

A Gifted Man.

¿Por qué no puedo ser esa única cosa que no comprendes? A Gifted Man

New Girl.

Unforgettable.

Homeland. Carrie Mathison.

Noviembre 19. Beginners.

Te hace ser la persona que quieres ser en vez de la persona que eres.

If you go home with somebody and they don´t have books, don´t fuck them. John Waters.

Sobre el vómito: No es tanto una señal de aversión como un síntoma de atracción, de hacer espacio para una posibilidad más amplia. AM Homes, El fin de Alice.

Chip Kidd. Es considerado el mejor diseñador de portadas del mundo.

The art of getting by.

Algunas personas fingen su muerte. Yo estoy fingiendo mi vida.

Realmente, no estoy acostumbrada a la idea de tener sentimientos de nuevo. Es peligroso ¿No? De Page Eight.

Pandroginia. Génesis Breyer. P. Orridge.

Grimm.

Lo auténtico no es una imposibilidad. No sabes de dónde viene ni de qué está hecho, pero es uno de los misterios de la vida que nos saca de la miseria de la mediocridad. Y uno de los problemas es que la gente que lo tiene cree que no es importante. De Grimm.

Lo mismo te echo de menos, que antes te echaba de más. Kiko Veneno.

La parte maravillosa de enamorarse es el tiempo que pasas desnudo, las veces que intimas así. Jake Gyllenhaal.

La peli de este año

Bridget –Oh, es totalmente mi tipo.

Molly -¿Qué cosa?

B –Todo el mundo tiene algo que lo hace atractivo a alguien: esa cosa de los labios es lo mío.

::

Bridget -¿Qué has estado haciendo?

Molly -…mordiéndome el labio inferior.

::

Molly (a Bridget) –Tú escuchas con todo el cuerpo y tienes ese contacto visual intenso.

::

Molly -¿Qué estás haciendo?

Bridget –Desmarcándolas.

Molly -¡Tan linda!

Bridget -¡Estás filtreando conmigo!

::

Molly -¿Nunca has querido ser lanzada contra la pared y que te besen tan fuerte?

::

Molly (a Bridget) -¡Eres tan divertida!, todos los demás simplemente desaparecen.

::

Molly (a Bridget) –Me gusta la forma en que nos sentimos juntas. No sé lo que haría si pensara en nunca besarte otra vez.

Amo la forma en que me besas, al igual que tú no desees nada más que besarme… pero no es tan fácil.

Realmente necesito a alguien que fume en las esquinas, con quien hablar de Brontë hasta las 3 de la mañana, pero también necesito a alguien que quiera una familia y toda una vida.

La soledad me ha seguido toda mi vida. A todos lados. En las tabernas, en los autos. Por las aceras, en las tiendas. Por todos lados. No hay manera de escapar a ella. Dios me hizo un hombre solitario.

No entiendo tus matemáticas.

He recordado a últimas fechas ese intercambio verbal frustrante que sigue al intercambio sexual frustrado entre Judy Davis y Liam Neeson en Maridos y esposas de Woody Allen. Cito de memoria: el "No tuvimos un encuentro: tuvimos dos experiencias por separado", de Davis. "Dos lindas experiencias por separado", acota Neeson conciliador." ¡Pero fueron por separado! ", replica ella, al borde de la histeria." ¡Pero fueron lindas!", insiste él, consciente de que a lo más que aspiran dos seres humanos es a lo lindo simultáneo aunque solitario.